玻璃杯砸過來在你耳朵旁邊爆裂、把妳按在牆上對妳嘶聲吼叫、一拳打在妳腦袋旁邊的瞬間，妳以為這次他終於要對準妳的鼻樑把它打歪了……
那個人說他很愛你、他努力經營的一切都是為了你，說他從小家庭的殘缺讓他很重視很珍惜家庭。只是妳叨念太多讓他生氣了，他很累、妳讓他生氣當然會發脾氣啊。只要他情緒過了就好了，等他睡飽，明天早上就會恢復成那個愛妳保護妳的人。
但不是的，這不可能是愛。
弄痛你的人，就是錯的人。
＿＿＿＿＿＿＿＿
前陣子，立委高嘉瑜被男友家暴的新聞佔據版面。那個鏡頭前面歡樂呆萌、唱歌超級難聽的漂亮女生被男友家暴，破皮的腫脹的眼角、大片的瘀青嚇壞眾人。她說，交往初期就被迫下跪認錯，還被威脅過好多事情，包含曝光她的私密照。
家暴她的人不是什麼地痞流氓，而是就讀於政大博士班，看似有見識的知識份子。
消息炸開，有人還質疑高嘉瑜炒新聞。但誰願意用被打成豬頭的淒慘樣子為自己宣傳？這都是數位軌跡，今後任何人上網輸入她的名字，跑出來的都是這些難看的照片，以及一個恥辱悲慘的印記：
「她跟渣男交往還被家暴。」
瞎了眼嗎，怎麼會跟這種人在一起？妳當初都沒看清楚嗎？
但親愛的，一開始都不是這樣的。
最初的時候必定是溫文儒雅的對待、愉快有共鳴的聊天。一點一點信任了，把感情交出去，相信與對方在一起的自己會有更美好的未來。
然後某天對方情緒突然爆裂，被搧了一巴掌的自己錯愕難當。然後他又好了，撫摸著妳的臉說對不起，他不是故意弄痛妳，好像恢復到當初你認識他的模樣。
一直到他下次又打你。
＿＿＿＿＿＿＿＿
NETFLIX影集《女傭浮生錄MAID》就是一個從家暴開始的故事。幸運或不幸的是，女主角遭遇的是情緒虐待，每一拳都不直接打在她身上，但咆哮、威脅、下一秒就要被打爛的恐懼感，不比肉體直接被撕裂好受。
而情緒虐待是無法驗傷的。即使在美國，這也是家暴黑洞，受虐者或家人會安慰自己「他沒有真的傷害你」，執法機構也因為難以判定施暴程度，即使在家事法庭上，都很難有效約束施暴者的行為。
劇中女主角Alex在初次決心帶著女兒離家的過程，就是千難萬難。
從住家逃出來、在停車場睡了一晚，試著申請政府援助資源，承辦人員劈頭一句「妳是無業的白人垃圾」，就足以讓人退回原點、放棄掙扎。
漫長的求生過程，每一個節點卻都痛苦到讓人無法呼吸。家暴庇護所裡，Alex發現另一位被家暴的朋友居然回到施虐者身邊，崩潰不已地想拿到朋友的電話做些什麼，但輔導員告訴她：
「要離開施暴者，婦女平均需要七次後才成功。」
然後看著Alex的眼睛告訴她：「我自己試了四次。」
＿＿＿＿＿＿＿＿
承認自己被施暴，是很恥辱的事情。
所有人都會用同情、但好像在看笨蛋的眼光看著你。
「你怎麼會笨到跟一個會打你的人在一起？」
要離開施暴者更難。畢竟剛開始在一起的時候，有很多美好的記憶，那些記憶讓我們在面對眼前人的猙獰時，寧可相信「他只是現在心情比較不好」、「我不要讓他生氣就好了吧。」
Alex的回憶中，男友Sean帶著孩子歡笑、親吻她的畫面總與可怖的、瞪著她嘶吼的畫面交錯出現。
而且這個施暴的人，往往不是百分之百的王八蛋。
會有一些時刻，他溫暖、良善，例如宿醉過後，在廚房為Alex做一盤熱呼呼通心麵的早晨；或是抱著女兒逗笑，說自己已經找到新工作、不會再喝酒的，信誓旦旦的瞬間。
然後我們會為了這個帶著柔光的美好瞬間，選擇相信「他會變好」。
直到下次他又動手。
＿＿＿＿＿＿＿＿
我自己曾經是家暴的受害者。
童年時期父親因為事業失敗，情緒暴躁，調皮又嘴硬的我動不動就踩到他底線。
橘色有直條紋的水管、皮帶、椅子、打碎了再從不知何處找來的藤條。
這一切都比不上搧巴掌。臉上熱辣辣的紅色印子，告訴全世界妳剛剛被修理。這種屈辱的感覺，讓我抬不起頭面對同學。
而我是一個貨真價實壞脾氣的反抗者。
漫長的家暴好幾年，小學五年級上學前的早晨，我的父親再次甩我巴掌。臉上的眼鏡被揍飛出去的瞬間，我理智線斷裂，舉手回敬父親一個拐子，同時嘶吼：
「你除了打我，你還會幹嘛！」
父親愣在當下，母親急忙拉我去上課。度過忐忑的一日，下課時發現父親站在校門口，我呼吸一緊，以為這次要被當眾打爛了。
硬著頭皮走向校門，結果父親只是默默遞給我一個麵包，然後就騎摩托車離開了。
那日之後，他再也沒有打過我。
＿＿＿＿＿＿＿＿
任何人都不該傷害妳，任何理由都不可以。
不要害怕、不要擔心，還有我們會陪妳走下去。
