這件事的爆點，是一張揉爛的43分國語考卷。
與孩子的父親離婚那年，我帶著女兒回台南生活。台南的幼稚園，有大樹、沙坑與操場，女兒每天玩到我拖不回家。
她被封為校園吉祥物，從校長、各班老師到工友都認識這個愛講話的小朋友；她會在下課時撿拾委地的雞蛋花，兜在懷裡，一朵朵發給同學的媽媽們。
週末探視女兒時，發現她臉上有道抓痕，極深。問她問不出個所以然；前夫說，是孩子自己抓的。
是因為焦慮嗎？為什麼要抓自己？
那道傷口癒合後，留下一個明顯的凹疤。
到台北的前三個月，女兒拒絕說話，在幼稚園像根木頭一樣杵著。
後來，她開始交到朋友，我以為事情正在好轉。
直到我接到幼稚園老師怨念沸騰的來電。
那年，我唯一能在台灣找到的工作，在新竹。抱持職涯重新來過的決心赴任，只能週末與孩子相處。幼稚園老師的來電是道晴天霹靂；她抱怨孩子沒規矩、不配合、程度差。最後，我終於聽見這滿滿怨氣的關鍵起因：
「我找爸爸溝通很多次，但爸爸好像覺得這些事不重要，完全沒有反應……」
老師的沮喪挫折，來自家長的漠不關心。
我趕緊北上，帶著蛋糕安撫負面情緒滿溢的老師，同時安排孩子的身心科診斷。在台南時，老師曾提醒我孩子有過動傾向，但那時師生合作緊密，下課後我也花足時間教養。即使孩子過度活潑，卻仍能守住團體生活的分寸。
沒有預料到，聲稱自己很愛孩子的前夫，搞砸了這件事。
診斷結果，孩子確實是ADHD過動症，但數值不到吃藥的必要。醫生建議多參與動態與靜態專注課程，並稱讚我們有及早就醫，只要用陪伴與引導協助孩子，一切都能變好。
幼稚園這年，在我頻繁安撫老師的情況下，算是平安渡過。我掛念女兒上小學後，可能難以適應體制內的學業標準，一度考慮華得福學校，最後卻因擔心經濟壓力而放棄。
我找了學風自由的公立學校，在入學前還進行特訓，確保孩子能壓抑自己的衝動，在上課時間不會跳起來或插話。
結果開學那天，看到前夫喜滋滋傳來他與孩子的合照，我一口血差點沒噴出來。
孩子拖著一個螢光綠的不織布購物袋去上學。
我氣急敗壞打電話給前夫：「為什麼沒有買書包給小孩？」
前夫呵呵笑著回答：「喔淘寶還沒到貨。」
他覺得上小學第一天，沒有書包是小事。
因為共同監護，一半時間孩子待在前夫家；但當輪到我接孩子，我都會看到一個街友style的女孩飛撲過來抱我。
打結蓬亂的長髮、大熱天穿著長袖刷毛衣、連襪子都是厚毛襪。
我又打電話給前夫，問他小孩怎麼穿這樣。
「她自己選的衣服啊。」前夫說他尊重小孩。
我終於按捺不住，傳訊聯繫女兒的導師面談。
直白說明女兒目前的家庭狀況後，我獲知更多資訊：
小孩幾乎天天遲到。
上學前都沒吃早餐，說爸爸來不及給她吃。
有一次女兒大喊肚子痛被送保健室，才知道因為她沒吃早餐，餓到肚子痛。
我在台南養得歡天喜地的校園吉祥物，在台北變成高風險家庭的兒童。
於是我開始積極介入前夫對孩子的照料養育，從孩子的生活常規開始，要求她自己梳頭髮、摺衣服、整理書包。
然而，我建立好的遊戲規則，都會在共同監護的另一半崩塌。
前兩週我收到女兒健康檢查的視力不良通知單，大驚失色。
聯繫前夫，他才支支吾吾說出來：
原來每天睡前，前夫都會讓女兒在全黑的房間裡，用手機看五分鐘卡通。
所以飛快地，視力剩下0.9不到，已近視。
更崩潰的事情緊接著發生：女兒帶回一張揉爛的國語考試卷，43分。
考低分沒有關係，但老師聯繫我，告知女兒的狀況，是不想寫考卷，覺得麻煩。
她還在回家路上，向其他同學的媽媽炫耀：「我考一百分耶！」
至於揉爛的部分，我聊了半天終於問出來，是某位同學唆使她揉的，因為「要讓她被大家笑。」
至此，我知道我必須立刻做出改變。
於是開啟過去十天與前夫勸說＋理論＋吵架的過程。但好說歹說，他都覺得是我小題大作，指責我找藉口帶走小孩；直到我們一起拜訪女兒的班導師，從老師口中說出一模一樣的憂慮與問題，前夫才願意接受：我，不是在找他麻煩。
我很累很累，身心都疲憊。
但為了搶時間矯正女兒已經偏差的常規，我不能慢。
前夫不願放棄監護權，但能接受小孩過來與我同住。我咬牙租下原本房租兩倍的新家，下週就把孩子接過來，親密但有原則地，重新教養這個初識世界的小朋友。
也有人對我的決定不以為然：
「小孩不是跟妳姓，對方又不給你監護權，妳根本不必做這些。趕快跟前夫與小孩徹底切割，妳就可以週末都出去玩，床上想跟誰睡都很自由。」
我只能說，我床上一點都不想有別人來睡。
以及，如果你還是個6歲孩子，你肯定不會希望媽媽不要你的原因，竟然是因為——
「你不跟媽媽姓」。
這張照片是2018年離婚前，我與女兒的自拍。不知憂愁的小肉球左手握著一粒草莓啃，心力交瘁的媽媽看來很疲憊。
我不知道我撐不撐得過去。
但我必須勇敢必須努力。
請大家給我支持與鼓勵
