你曾為了錯過的愛情，感到後悔嗎？
那時你有過選擇，曾經你可以走向另一條岔路；但最後你決定了，成為現在的自己。
人生重要的，不會只是愛情。
真正陪你走下去的人，或許只是適合的人，卻不是最愛的那一個。
很多年以後，可能是一首久違的歌、一處熟悉的街角，讓已經忘記很久的記憶一口氣湧上來……於是我們會想起，沒有選擇的那條路，以及錯過的那個人。
想起，之前的我們。
我也有過這樣的記憶，有過一個陪我走一段的人。
在我最憤世嫉俗的那段歲月。
我的大學入學許可，拿到得比同學們都來得早。同窗都還在苦讀的同時，我透過申請入學機制，取得國立大學商學院的就讀資格。
校方不希望我留在班上影響同學士氣，於是我簽好切結書、提早離校，尋找打工賺錢的機會，預存念大學的費用。
白天，我在百貨公司美食街的溫州大餛飩舖位站櫃，其餘時間則是寫小說投稿到出版社。我沒有太多享樂的餘裕，只一心想用最短的時間、掙到最多的錢。
就在這時，我認識了M。
他是百貨公司地下美食街的副樓管，我偶爾會見他穿著西裝、從櫃位前面走過。他的樣貌令人很難忘記，奇異地年輕。
百貨公司的第一線管理人員，通常是約莫三十歲的中階。但M，很明顯只有二十來歲，顯得稚嫩的面皮，卻有超齡的老成氣質。
後來我才知道，M確實是百貨破格錄取的年輕主管。據說因為他從十來歲就在夜市與賣場美食街工作，協調餐飲櫃位需求的能力一流，才能以大學夜校生的身份，兼職美食街的副樓管職務。
但我與他認識，卻是因為一場衝突。
百貨公司的內規極多，工作時間遇到餐期，員工必須打卡到指定的樓層用餐，扣薪資購買公司供應的餐食。這我當然是不願意的，我只想存錢，如果又得把時薪拿來買百貨公司的食物，我何苦來這裡勞動整天？
於是我總是私帶外食。
直到某日，我被同仁檢舉。穿著一身黑色淺條紋西裝的M，面無表情地來到我面前告誡我：
「公司規定就是規定，請妳遵守。」
那陣子因為缺人手、排休困難，我連續站櫃十幾天，體力與精神都處於緊繃的脆弱狀態。加上小說的撰寫並不順利，存錢的速度不如預期；又遇上同事檢舉，我整個人的情緒，已經滿到沒辦法抑制。
眾目睽睽之下，我哭出來，而且是一哭就停不下來的程度。
M站在我桌旁，非常尷尬。
眼看我似乎沒有打住的意思，他只好抓起桌上的紙巾、拉著我手臂到員工專用的梯間通道，讓我蹲坐在台階上，繼續哭到完。
從頭到尾，他一句話都沒有問，只安靜地站在牆邊，與我保持一段距離；默默地等我把眼淚與情緒都哭掉，等我慢慢恢復呼吸，等我擤掉鼻涕，再將臉上一團狼狽擦拭乾淨。
「抱歉，我可能太累了，情緒不好…」
M擺擺手，沒讓我繼續說下去。他伸手從西裝外套內裡掏出一疊紙片，放到我手上：
「用完再跟我拿。」
那疊紙片，是員工餐券。
像是一種獨屬於同類的氣息，同是出身寒微的人，往往能有不需多言、就會彼此理解的默契。
那次大哭過後，我發現當我空班到員工餐廳吃飯時，M常常也在同一時段出現。
他會默默端著餐盤坐在我對面，不主動問候、也不開啟任何話題，只是安靜地喝湯、舀飯。
吃完飯，他就端著托盤起身離開，沒有任何寒暄或應答。
唯一的對話，是問我，餐券還夠用嗎？
有時候不等我回答，他就會直接把券放桌上：
「我有多買，這些妳用。」
七月，我的高中同學們終於完成聯考。他們相約看電影、唱歌吃飯，我卻因為打工，從來沒有參與任何一次聚會。
排休日的餘暇，我都留給了M。
最開始是早場電影，以及散場後的午餐。後來，就算什麼都不做，我們也會漫無目的，在街上漫步。
七月的台南燠熱，與M邊走邊聊的我，卻從不覺得難以忍受。
M一如在工作時的樣貌，是寡言的人。從他簡短的敘述裡，我知道他父親早逝，媽媽在工地做粗工；孩子們為了分擔家計，在國中時就開始半工半讀。
他是手足間書讀得最好的，媽媽所有對未來的盼望，都留給了他。
我也告訴他，我的故事。小時候家裡破產的窘迫、母親四處向親戚借錢的低聲下氣、父親的家暴、因為窮困而被欺負的各種往事……
多數時候，他只是聽，臉上沒有太多表情，也沒有什麼回應。
但我知道他懂得。
因為我們來自同一個世界。
一個必須拚了命地往前跑，才能把匱乏拋在身後的，凡事只能靠自己的世界。
九月，我辭掉美食街的打工，到位於高雄海邊的大學讀書。
大學新鮮人的生活是多采多姿的。社團、迎新，各種活動轟轟烈烈舉辦，我卻還是心心念念要賺錢，第一天就到系辦詢問工讀資訊，然後很快地，在BBS上接到時薪500元的英文家教工作。
我很想念M。
但我把所有時間都拿來打工，晚上還會開著電腦猛敲鍵盤，數著字數，趕在截稿日前，寄出小說稿件到出版社去。
在生存的緊迫壓力中，我與他，都沒有談情說愛的餘裕。
更何況，那幾個月的相處中，我們之間什麼都沒有提起。
這或許也是一種默契；戀愛太過奢侈，我與他，不可以。
但我們會偶爾講電話。我回台南的時候，也會約他見面，用短短的時間，更新彼此的近況：他正在申請直攻博士班的學程，但媽媽病了，姊姊辭掉工作在醫院照顧媽媽，所以他必須扛起更多家用……
我們聽著彼此的近況，彼此祝福，卻也對各自的困境，感到無能為力。
我們誰都幫不了誰。除了溫馨的祝福，再也沒有其他能力。
還能做什麼呢？
往前跑，是逆轉貧窮命運的唯一可能。
喜歡是真的，有感覺也是真的。
知道最好不要開始，也是，真的。
最後一次與M見面，是在我27歲那年。
從外商公司離開的我，正在嘗試新的職場可能；已經很少與我聯繫的M突然來電說，他要到台北開會，跟我約碰個面好嗎？
那年M 34歲，在知名的研究機構任職，據說已是領域知名的學者。
那幾年他非常忙，實驗一做起來，經常是三天五天的日夜顛倒。連通電話都不容易，更別說約碰面，他總是臨時取消、或是直接no show；後來，我也是意冷心灰了。
某次終於約成、在研究大樓門口碰面，我笑他，你工作忙成這樣，都不交女朋友，不會寂寞嗎？
他沒有說話。半晌，才悶悶地說，就別耽誤人家了吧。
我也沒敢直視他的表情。
我們兩個，就這樣在鳳凰木底下，站了好久。
上台北來開會的M，果不其然，說好的晚餐又忙到臨時取消。我知道他忙，已經不會再期待什麼。
等到他聯絡我時，已是晚上十一點多。他說，他在我住處樓下等我，如果我不生氣，就下來吧。
他的聲音聽起來那麼疲憊，我該如何對這樣的一個人生氣？尤其我知道他母親病了那麼多年，家裡的債務開銷都是他獨立扛起。
我不能怨他，我比任何人都理解他。
如同十年前初識的季節，那日也是炎熱的夏夜。我與他並肩坐在樓下便利商店騎樓的長凳下，他還是一身黑色淺條紋的西裝，眼鏡的鏡片，已經比當年厚了不少。
他說，他要走了。
走去哪？我問。
去澳洲的大學研究機構。對方開了很好的條件，他也需要這個資歷作為將來向上發展的籌碼。
很好啊。我說。恭喜你，真的是一步一步，讓自己的人生變好了。
他沈默了一陣，才終於又開口。
這次去，不知道多久才會回台灣了。
那晚的空氣濕而黏，蚊子不時在我們腳邊兜圈。便利商店亮晃晃的燈光從我們背後穿透過來，我們沒有看著彼此。
他什麼都沒有說。
我也什麼都沒有提。
像是過了一個世紀那麼漫長，M終於清了清喉嚨說，那他回去了。
我微笑，沒有看他的眼睛。
保重喔。我說。
M沒有回答。
我垂著頭，目送他的皮鞋一步一步，從我的視線踏離。
後來，我與M之間，就沒有後來了。
我談了幾場戀愛又分開，結了一次婚又離開。帶著女兒，跌跌撞撞地在人生低谷裡幾次向下又往上攀爬。
有時，在最孤單的夜裡，我會想起當年在樓梯間，安靜陪我哭完的那個人。
明明是那麼刻骨銘心的一個人，我卻沒有跟他在一起過。
明明我知道我們之間，存在著明確的，男女之間互相喜歡的張力。
但我們卻不曾講明。
M在國外待了十年後，獲聘回台灣任職。有時候我會在搜尋引擎上輸入他的名字，就能看見他近期的研究發表、研討會照片。
他的事業發展得很好。我為他高興。
我們終於都成為曾經嚮往的那種大人，即使，一路走來的過程，難免遺憾。
假使時光倒流，我會做出不同的決定嗎？
我會勇敢告訴M，我陪你去澳洲、放棄我在台灣的發展與事業嗎？
那樣做的我，會比現在幸福嗎？
人生沒有如果。
不會倒流，不能重來。
但沒有關係，我喜歡我現在的人生。
誰活著，能不帶著一些遺憾呢？
但在電影院裡，《之前的我們》依然狠狠擊中我的心。
最後的那幾分鐘，那些我曾經錯過的美好，被從最深的內心扯出來，在我腦海中又鮮活地演繹了一次。
想起記憶中美好的定格，想起曾經想不顧一切衝動的渴望。
想起二十幾年前的夏夜，那個與我一起走在街上的，不需多言就懂得我的人。
我比誰都理智，知道這樣其實是對彼此最好的。但遺憾，卻也是真的。
你心底，也擱著一段錯過的因緣嗎？
或許你會與我一樣，在這部電影結束之後，坐在座位上，陷入漫長的、難以言喻的回想。
想起之前的自己，以及之前的，那個他。
#之前的我們 #PastLives
