《美國女孩》與《瀑布》兩部片在台灣上映的檔期相近,在Netflix也都上檔了。身為女兒與母親,我很推薦女生來看這兩部片;他們的主軸都在談母女相處,都在談愛,在日子不容易時、互相支撐對方的愛。
妳一定也有在青春期的時候,與媽媽互尬的回憶吧?
媽媽氣壞了、罵妳不聽話,而妳漲紅了臉想要解釋。妳知道媽媽是愛妳的,但媽媽這樣的做法讓妳有更多的憤怒,甚至說出才脫口就後悔的傷人話語。
其實,只是希望媽媽更懂自己一點。
懂自己面對課業的厭煩,面對人際關係的無能為力,面對自我價值的挫敗感。
不要跟我講大道理,不要提醒我各種應該。
只要好好坐在我旁邊,聽我說我的困惑與猶豫。沒有指責、沒有批評,沒有大人與小孩角色的對立。
我不需要最優秀漂亮的媽媽。但我想要,跟我一起的媽媽。
________
人生非常險惡,相信你我都有感。
從職場到人際、投資到進修,我們都在各種選擇中猶豫困惑。其實很怕自己做錯決定、不能幫自己爭取到更多的美好未來,總希望自己存股買到績優股、進修學到最能幫自己升遷的技能。
這樣的壓力,其實就是小時候的媽媽,催促我們做這做那的心情。
因為自己的人生有太多不如意,所以希望孩子做對的事情,為長大後的未來鋪路。
《美國女孩》裡因為生病不得不回台灣的媽媽、與《瀑布》裡生病了卻不自知的媽媽,即使自己過得辛苦,也還是強撐著媽媽的角色,引導孩子、要求孩子。
自己的人生某種程度已成定局,只希望孩子將來能比自己過得好。
________
看《美國女孩》時,我一直想起自己的媽媽。
雖然家裡在我上小學前就破產,但父母沒有放棄栽培小孩。國中時誤打誤撞考上私立女校的資優班,我的父親誇下海口「賣血都要送小孩去念書」,硬是把我送去註冊。
最後當然沒有賣血,而是逢年過節讓我與媽媽四處借錢湊學費。
童年時我最害怕老師發下繳費單,不管是註冊費、學雜費、課後輔導費,只要收到劃撥單,我都心情沈重。想到將單子遞給媽媽、她臉上的表情,就覺得,自己好像在給家人找麻煩。
原來我是媽媽的負擔。媽媽煩惱的來源。
唸私校那些年,我的不快樂除了與同學家境的落差讓我自卑外,在家裡承受的壓力也是原因。想起媽媽要借錢才能付我的學費,我卻沒辦法用好成績回報她的犧牲,就覺得,自己是個沒用的人。
我一輩子都沒能忘記,15歲那年,在簡陋廚房洗菜的媽媽,突然抬頭看著我,告訴我:
「我不知道自己這一輩子,到底在活什麼。」
說完話後繼續洗菜的她,表情木然沒有悲喜,完全沒有意識到她突如其來的一句告白,多大程度衝擊了這個愛看漫畫、總在憧憬未來的小女生。
後來的每一年,我不斷反芻再反芻這句話,只咀嚼出無止盡的無奈與悲哀。那年媽媽40歲,我那不善言語的媽媽,在她抿緊嘴唇忍受貧困又要育兒的同時,究竟有多少不快樂?
我寧願媽媽都說出來。
寧願媽媽坐到我床邊、跟我一起嘆氣,我們一起討論生存問題。不要她硬是一肩扛起,將自己逼到絕境,再用死氣沈沈的表情看著我,讓我覺得自己的存在,就是她不快樂的原因。
________
現在的我,有一個五歲半的女兒。
我一直在練習,當一個「不完美媽媽」。
當她問我問題我不懂,我會誠實說「這個馬麻不知道欸」,然後一起Google找兒童影片解答。當我生病,我會坦然讓她看見病歪歪的虛弱樣,告訴她「媽媽生病了很難過,可以請妳照顧我嗎?」於是她會幫我蓋被子(還把棉被角角塞到我身體下),用氣音告訴我「那妳好好休息喔!」再躡腳後退關上房門,去外面看繪本不騷擾我。
我也在提醒自己,不需要逞強。
現在五歲半的小女孩,會漸漸長大。我想讓她明白,媽媽知識與能力有限,但很樂意與她一起學會新的東西。期許女兒跟我一樣,接受自己的不完美,坦率為了自己想要的未來,好好努力。
我們都不完美。但我們彼此相愛,願意一起好好面對所有難關。
________
妳成為妳想要的那種媽媽了嗎?
讓我們一起變成她。